tutto torna tranne il suo amore.

Non riesco a lavare via dalla mia mando destra la puzza del vomito. Non se ne va.
sfrego forte fino ad arrossare al pelle. Ci metto il sapone per le mani. Niente. Sapone di marsiglia. Niente. Detersivo per i piatti al limone. Niente. Detersivo con candeggina. Sembra andato via ma torna.


                                                   TUTTO TORNA.

Passo le mani tra i capelli morbidi. Ho passato 20 minuti a scegliere se comprare un balsamo Collistar o uno Diego della Palma. Vince Collistar. 17 Euro per avere dei capelli lucenti. 
Passo le mani tra i capelli e le guardo. 1,2,3,4... 17 capelli tra le mani. Cadono. Una settimana di vomito continuo e già  i capelli iniziano a cadere. 

Pensavo di aver vinto.
Ho illuso tutti di essere guarita.
Ho sempre mentito.
Mia è sempre stata qui,nascosta nel mio angolo segreto lei mi ha sempre guardata,mi ha sempre giudicata... Ha aspettato di vedermi diventare così tanto enorme prima di intervenire. 

Mia, potevi farlo prima. 

Potevi non abbandonarmi se tanto volevi tornare a riprendermi. 

Potevi lasciarmi morire.

Che malattia infame. 

Ma è tutta colpa mia.

Potevo far andare bene le cose. 

Non l'ho fatto.

Gli occhi si riempiono di lacrime.

Respiro. 

Mi do il permesso di piangere.

Come ho potuto permettere che tutto ritornasse?

Sono stata così brava. Mi sono impegnata così duramente. Ho lasciato che mi curassero. Gli ho dato ascolto. Perchè non è bastato?



Mi asciugo gli occhi e ascolto la voce nella mia testa.
E' mio padre che parla. Ho pochi anni e mi dice che sono brutta quando piango. Allora mi nascondo così nessuno vede quanto sono brutta.
Sotto al tavolo,sotto al letto,accanto al divano,nelle scale. 
Ho 7 anni quando capisco che gli uomini sono bugiardi. Che mio padre è bugiardo e io non voglio essere come lui. Ho 7 anni e in un quaderno riempio le pagine con la stessa parola scritta in stampatello con un pennarello rosa:BUGIARDO,scrivo il lacrime sul mio letto.

Guardami papà. Guarda quanto sono brutta adesso. Guarda quanto sono diventata grassa. Guarda quanto sono diventata bugiarda.
Guardami papà mentre mi cadono i capelli. Guardami mentre il mio corpo diventa la tela che un pittore dipinge con un bisturi.
Guardami.

Non puoi. Non puoi vedermi perchè la tua vista non funziona più.
Guardami col cuore papà,quello che mai hai usato con me. Guardami,abbracciami per un'unica volta nella tua vita. 
Ti cerco tra le braccia di sconosciuti con il doppio dei miei anni,ma non funziona più.
Ho davvero bisogno che tu mi voglia bene adesso. Ho bisogno che qualcuno mi voglia bene.

Ho bisogno di non stare sola...

Ho bisogno che qualcuno stia con me... anche se in silenzio. Ho bisogno di non sentirmi sola.
Ho bisogno di non avere paura. Ma senza paura non so stare,e a nessuno è permesso di stare con me quando ne ho più bisogno.