Come si smette?

Il cornetto della colazione stamattina non è venuto su. Forse troppe persone fuori dalla porta. 

Ansia che viene e che va.

Torno a casa  con mio padre. Mi siedo in macchina e dico "ciao", lui non risponde e accende il motore. Gli chiedo se avesse accompagnato mio fratello a lavoro e mi dice di si. La macchina è di mio fratello, mio padre a breve non guiderà più perció abbiamo tenuto una macchina sola che dovrebbe essere anche mia, ma non la uso.

Arrivo a casa, il pranzo é pronto sul tavolo.

Risotto pollo e zucchine. 

Ne metto poco nel piatto. Il primo pensiero è stato "il riso viene su facilmente".

Mangio sola, loro hanno pranzato prima.

Mio padre in poltrona e mia madre si prepara per il lavoro. 

Devo aspettare che esca per vomitare.

Ma ho mangiato poco, posso non farlo.

Mi metto un altro pó di quella poltiglia ormai fredda. Vedo qualcosa nel forno: carne impanata e fritta. 

Ne prendo un pezzo. 

Arriva madre: hai visto che c'è anche la carne?

Io rispondo che pensavo fosse per cena.

Così mi sento autorizzata a mangiarla.

Mando giù anche due grissini. 

Esce.

Due bicchieri d'acqua e attraverso la sala,chiudo la porta e mi dirigo in bagno.

Pulisco e mi ripulisco.

Davanti allo specchio guardo i danni dello sforzo: capillari rotti. La faccia è piena di puntini rossi.

Il riso è uscito anche dal naso.

Non mi basta, non mi sento vuota. 

I pop corn e le patatine di stamattina danzano nella pancia e ridono di me.

Senza bere mi rimetto a vomitare con scarsi risultati ma fino a sentire lo stomaco contorcersi e il sapore dei succhi gastrici.

Adesso ho anche gli occhi rossi.

Ogni vena è diventata evidente.

Sono comportamenti che portano alla morte. Qualcuno dovrebbe ripetermelo sempre.

Non ho più la paura di soffocarmi quando il cibo va sia nella gola che nel naso.

Non ho paura che lo stomaco si rompa, 

Che il cuore ceda.

Che lo squilibrio idrosalinico mi faccia collassare.

Non ho paura di niente.

Ho solo paura di vivere troppo a lungo in questo modo.

Non so come uscirne...