Ironicamente

È strana la sensazione quando entri in casa e non ci trovi nessuno.

La definirei piacevole.

Infilo il braccio nel cancello per aprirlo dall'interno,dodici passi,dodici gradini. Cinque passi a destra. 

Ci sarà papà? Mamma no, é a lavoro. Mio fratello anche.

Infilo la chiave nella toppa illuminandola con la torcia dell'Iphone e prima di girarla lascio passare qualche secondo cercando di captare il rumore della televisione.

Apro. 

Buio.
 Tv spenta: non c'è nessuno.

La mia è una di quelle case con lo schermo sempre luminoso col volume sempre troppo alto per me che al massimo tollero la radio. 

Mi scopro a sorridere per il sollievo di essere sola in casa. 

Il primo pensiero è quello di correre in bagno e vomitare il tiramisù mangiato al bar con le amiche. Mi convinco con un "stasera non ceno".

È tutto in ordine. Forse è l'ordine del silenzio. 

Apro la porta che separa il soggiorno dalle camere, saluto il cane e percorro il corridoio. Prima di aprire la mia porta mi chiedo se mia madre avrà rifatto il letto e un pó ci spero.

Non lo ha fatto e allora lo sistemo io.

Apro la finestra anche se fa freddo e accendo la stufa che tanto deve scaldare.

Regna il caos.

Piego qualche vestito e lo metto svogliatamente nell'armadio. 

Tre paia di scarpe si aggiungono alla fila sotto alla finestra e penso all'acquisto inutile della scarpiera che occupa solo spazio.

Metto il pigiama a scaldare sul calorifero elettrico, con la paranoia di quanta luce consumerà, ma devo scaldarmi. 

Chiudo la finestra, l'odore del fumo non c'è più.

Porto i vestiti nel cesto della biancheria e do un'occhiata alla cucina.

Mi chiedo perchè tutta la casa è in ordine tranne la mia stanza. 

Non sono mai stata una persona eccessivamente ordinata. Non sono mai stata nulla se non una massa di depressione e cumulo di patologie psichiche e psicosomatiche. 

Non mi ritrovo più in ció che ero. Mi sento diversa.

Mi sento capace. Mi sento e mi piace sentirmi. 

Spesso mi ignoro,sono intollerante anche con me stessa, figuriamoci con l'esterno. 

La gente è solo gente, di chi mi importi realmente non lo so ma se ci rifletto qualcuno lo trovo. 

Spengo la stufa.

Mi brucia l'esofago anche se non vomito da abbastanza tempo per alleviare i sintomi del vomito auto-indotto. 

Funziona come quando smetti di fumare che ti viene la tosse e il catarro per 3mesi?

È peggio il fumo o la bulimia? 

Eh! Sfido chi conosce i danni di entrambe le cose a darmi una risposta. 

Nel frattempo ho di nuovo fame ma non mi alzeró. Promesso. Giurin giurello,croce sul cuore.

Non vi fidate mai delle mie promesse, peró se vi do la mia parola allora potete andare tranquilli,

È che con le promesse ho qualche conto in sospeso da bambina. 

Nel frattempo mangio le patatine fritte. Mio fratello ha appena fatto irruzione in camera con pizza e patatine.

Cosa avevo promesso?